Helten

“Fuck it all, of course I overestimate myself, if I didn’t I wouldn’t be where I am.” – Roberto Bolaño

Chris Andrew har oversat en stor del af Roberto Bolaños bøger fra spansk til engelsk. Han har gjort det godt. Sammen med Natasha Wimmer, som bl.a. har oversat de to store værker, 2666 og The Savage Detectives, har han beriget mange mennesker, som ikke kan læse spansk. Oversættere gør en stort arbejde i at sprede litteraturen, da de færreste af os kan læse mere end to-tre sprog. Tak for det.

Der var engang, hvor litterater læste, mens de ledte med lys og lygte efter, hvad meningen med det skrevne måtte være. Det bildte sig ind, at en tekst partout måtte have en dybere mening. Sådan er der heldigvis færre og færre, der læser bøger. I stedet for spørger de, hvad en tekst åbner for, hvad den muliggør, hvilke tanker og følelser og erkendelser, som den bringer frem. Andrew er en affirmativ læser af Roberto Bolaño. Jeg vil påstå, at det er svært at være andet, da det ligger i Bolaños måde at skrive på: skriften er aldrig konkluderende, men åben og generøs.

Andrews bog, Roberto Bolaño’s Fiction: An Expanding Universe, er et fornemt eksempel på en læsning af et forfatterskab, der udvider dette forfatterskabs univers, angiveligt, fordi forfatterskabet netop selv er ekspansivt.

Kardinaldyderne hos Bolaño er mod og gavmildhed. Han er ikke fanatisk tilhænger af kunst for kunstens egen skyld. Det betyder ikke, at kunsten skal tjene nogen som helst ideologi. Kunst har som bekendt ingen herre. Snarere at når ens mor ligger for døden, eller ens gode ven har problemer, så bliver kunsten sekundær. Forfatteren rejser sig fra skrivepulten.

Et sted citerer Andrews en anonym læser, der siger: “Hos Bolaño er litteraturen hjælpeløs, uværdig, og ikke en speciel rar tvangshandling, ligesom rygning.” Af samme grund bryder Bolaño sig heller ikke om den type forfattere, der ser dette arbejde, som et karrierevalg. Noget som pludselig bliver en fiks ide efter at vedkommende har konsulteret Politikens “Hvad kan jeg blive”. Hos forfatteren er logikken omvendt: Han bliver det, som han kan bære. Der er med andre ord intet prætentiøst i at skrive. “Writing was easy, because all he needed was a notebook and a pencil.”

Det afgørende spørgsmål er mere om man er åben, dvs. om man kan give plads til det, som lægger an på en, også selvom konsekvenserne kan være barske. Det er den type mod, som Bolaño holder af. Når skriverierne bliver til kunst, hænger det sammen med, hvordan forfatteren vælger at komponere stoffet, som han eller hun har modtaget. At skrive er hårdt arbejde, så hårdt at ingen vælger det frivilligt.

Andrews opridser flere grunde til at Bolaño er blevet så populær (selv i Danmark har Gyldendal fået øjnene relativt hurtigt op). Her er nogle af dem: Bolaño skriver exceptionelt godt, at han kan oversættes og, at der er mange myterne forbundet med hans person, fx hvorvidt han var narkoman og fængslet i Chile under Pinochet-styret. Sandheden er nok den, at Kim Leine tager væsentlig flere stoffer i den fremragende Kalak, end Bolaño nogensinde har gjort.

Jeg skal ikke gøre mig til dommer, da jeg blot er en læser, men ja, gu fanden skriver han da godt. Han skriver anderledes, på en rå og fortættet måde. Han er også lige læselig, hvad enten han læses på engelsk, spansk eller dansk.

Andrew berører Bolaños fiktive systematik. Han viser sirligt, måske lidt pedantisk, hvordan Bolaño genbruger personer fra en bog i en anden. Han bygger videre på dem. Udvider dem. Andrew viser ligeledes, at i en tid, hvor det er blevet populært ikke at have et plot, der rummer Bolaños fortællinger altid to historier. Den synlige og den usynlige. Der kommer ikke nogen åbenbaring, men hans historier er fuld af suspense og plot, selvom disse typisk er lettere skjulte. Bolaño sidder ikke og filer og pudser på et erindringsglimt, hvorved denne til sidst bliver så idealiseret og køn, at den mangler liv. Faktisk kan jeg huske, at jeg for et års tid siden så en større udstilling om ham på CCCB i Barcelona. Her kunne man se, hvordan teksterne i hans notesbøger stort set ikke blev udsat for nogen redigering. Ren kraft. I dag er der flere forlagsredaktører, der fungerer som professionelle soldater, idet de prøver at få forfatteren (især de unge) til at udleve redaktørens idealer.

Ganske interessant, hives filosoffens Galen Strawsons ideer om det diakrone og episodiske selv frem. Strawson bryder med den dominerende ide om at et fyldestgørende narrativ, dvs. et narrativ der rummer ens fortidige og fremtidige selv, er nødvendigt for et sprudlende liv. Det passer ikke, siger han. Hos Bolaño finder man begge typer, men flest af de episodiske. Faktisk er det netop disse drivere, vandrere, vagabonder og eksistenser uden et egentligt mål, som tænder mig voldsomt. Angiveligt, fordi jeg kan forbinde mig med disse outsidere. Derudover er det at skabe et narrativ ofte alt for let, sågar en smule søgt. Det minder lidt om David Beckham, når han fortæller, at alle hans tatoveringer har en betydning, idet de fortæller en lille historie. Nuvel, og hvis ikke, så kan enhver jo snildt opfinde en historie alt efter om det er ens barn, der spørger; eller den enlige kvinde i baren.

Bolaño kan lide det tragiske og det romantiske, hvilket jeg også nærer stor veneration for. “To be brave, knowing beforehand that you’ll be defeated, and go out and fight: that’s literature.” Det er både pessimistisk og optimistisk, idet du kæmper med hvad du har, selvom det sikkert ikke er nok. På den måde rummer Bolaño også noget atletisk. Som en Alberto Contador opfinder han nye etaper, der kan vende et slag; eller han dør med støvlerne på. Jeg kan godt lide denne form for heroisme. Jeg er klar over, at den er romantisk, men ikke desto mindre heroisk. Og det er vel og mærke muligt, er påstanden, at selv om man måske ikke lykkedes, kan man sagtens leve meningsfuldt, måske fordi vedkommende netop prøvede at vælte Hitler, prøvede at skrive en god bog osv. Hvad vil det i grunden sige at lykkes?

Bogens sidste kapitel, A Sense of What Matters, trækker fint det hele sammen. Der bindes – helt i Bolaños ånd – ingen knude, men en af den slags sløjfer, man konstant skal bukke sig ned og gentage. Bolao er modig, gavmild og åben for at skifte gear, hvis underlaget tilsiger en et gearskifte.

Bolaño slog sent igennem. Han var ikke en mand, der var afhængig af netværk og litterære tilhørsforhold, hvilket ellers er almindeligt. Han skrev, fordi det at skrive var en etisk fordring for ham.

To ting er værd at nævne til sidst, såfremt dette indlæg skal tjene som en slags anmeldelse. For det første, jeg kan huske mit første møde med Bolaño. Det skete på den store togstation midt i Rom. Her fandt jeg hans netop oversatte bog, The Savage Detectives. I flyveren havde jeg – helt tilfældigt – læst en omtale af denne bog i The New York Times. Efter at have læst denne bog, læste jeg flere af hans kortere historier, som en forberedelse til den monstrøse 2666. Det jeg siger, er blot: Soy un apasionado de Bolaño. For det andet, bogen ikke er en indgang eller introduktion til Bolaño. Den kræver, at man er rimeligt belæst i hans forfatterskab – især 2666, De vilde detektiver, Fjern stjerne, Om natten i Chile og Amulet henvises der lystigt til. Og netop her er danske læsere velsignet, idet de fleste af disse bøger netop findes på dansk.

Hvorfor læse Andrew? Hmmm. Sorry mate. Hans bog er rigtig god. Den fortjener et langt liv. Ikke desto mindre: Læs Bolaño. Kunst er det, som gør livet mere interessant end kunst. Der er liv i Bolaños bøger.

Coaching som problem

Jeg har bidraget med essayet “Coaching som problem” til antologien Coaching i nyt perspektiv, redigeret af Tine Gaihede og Kim Gørtz (Hans Reitzels).

(Fra 2007 og et par år frem, skrev jeg flere kritiske kronikker om coaching og selvhjælpsbølgen. Se mere her.) 

Bogen rummer det meste om coaching: historie, metoder, erfaringer og kritik. Se mere her

How to lead ethically

This paper proposes an alternative approach towards ethical leadership. Recent research tells us that socioeconomic and cultural differences affect moral intuition, making it difficult to locate a guiding organizational principle. Nevertheless, in this paper I attempt to open an alternative path towards an ethics that might serve as a guide for leaders – especially leaders who are leading a highly professionalized workforce. Using the Chilean writer Roberto Bolaño and the French philosopher Gilles Deleuze as points of reference, I develop an ethical form of leadership that is based on a continuous ‘poetic’ dialogue between creation and affirmation. The nature of this dialogue requires a leadership approach that plays both a courageous and imaginative role in liberating its workforce. Last, I develop a frame which provides the constituent principles of leading in the direction of an ethical organization.

Read more here.

Drømmerier

Forfatteren og musikeren Patti Smith skrev for længe siden bogen Woolgathering, adspredthed eller drømmerier. Det er en lille personlig, tildels essayistisk erindringsbog. Stedvist et prosadigt. En spirituel rejse. En erfaringsbaseret erkendelse, der ender med at sige, at det eneste livet ønsker og beder om, er det, som er værd at række videre. Det er generøst. Det er kærligt.

Det er en bog, som på en måde ikke rigtigt sagde mig noget, de første sider eller kapitler, men som så pludselig havde spundet mig ind i dens egen sirlige kraft.

Den handler om bevægelsens kraft, møder, åbenhed og taknemmelighed. Erindringsbilleder. Livsstrategier, fx ”To wash away all ills so they become as a footnote,” som hun skriver et sted. Smith skriver om, hvordan den barnlige glæde skærmes af fornuftens stemme. Det handler om at gå videre. Turde gå videre. Gå ud i det ukendte. Ja, det handler om at udtrykke sine bønner, siger hun. Uanset hvilken form. På den måde kan enhver komme til at besidde dét, der er værd at beholde; det eneste, som er værd at række videre: De smukke erkendelser, som vi hver især har gjort. De erkendelser, som vi (og andre) kan bygge videre på.

”A small hand offered me a dandelion,” en mælkebøtte. Og hvad er bedre, når man lige har brændt hænderne på en brændenælde? Ingen ved, hvordan de kan slukke branden fra en brandnælde før en eller anden fortæller en, hvordan. Vi har brug for hinanden. Kald det omsorg.

Jeg rakte selv denne mælkebøtte-erkendelse videre, den selvsamme dag, som jeg læste bogen (måske var det i virkeligheden dagen før eller efter). Og for en sjælden gangs skyld kunne mine erfaringer anvendes – helt konkret. De skabte kortvarig glæde.

Brandnælden blev en fodnote midt i skovens mange andre erfaringsspor.

Forandring søges

I sangen ”Lonely Planet” synger The The, ”If you can’t change the world, change yourself.” Idehistorikeren Jes Bertelsen kender måske ikke sangen, men han kender budskabet. Hans pointe er nemlig, at vi ikke kan skabe en bedre verden, uden at ændre os selv. Det ydre og det indre hænger sammen. De er foldet om hinanden.

Få år tilbage udgav Bertelsen Et essay om indre frihed. Den indre frihed defineres her som den tilstand, der indfinder sig, når et menneske er i kontakt med sin essens. Sagt anderledes: Når et menneske har det godt og er i balance, er det frit.

Et eksempel kunne være en person, som har svært ved at begå sig i et samfund. Hun keder sig, føler sig overset og mangelfuld. Hun tager væk. Efter en tid forsvinder nyhedens interesse for de nye omgivelser. Den gamle restløshed vender tilbage. Rygsækkens pakkes på ny. Der er tale om en klassisk psykologisk mekanisme. Mange flygter, når de føler sig truet eller eksistentielt presset. Ifølge Bertelsen er denne persons problem, at vedkommende ikke evner at skabe en sund balance mellem det indre og det ydre. I stedet for kaster vedkommende sin egen restløshed, det vil sige sin egen manglende opfindsomhed over på omgivelserne, selvom de tilhører personen selv. Filosoffen Gilles Deleuze sagde engang, at hvis man er tilstrækkeligt opmærksom og kreativ, er hele verden tilstede i en kaffekop.

Bertelsen er en spirituel vejleder med psykologisk indsigt. Han er ikke forsker i traditionel forstand. Snarere deler han ud af sine egne erfaringer, som andre så måske kan finde inspiration i. Han lægger med andre ord op til, at den enkelte selv kan prøve og se, hvad der sker. Det han foreslår er, at vi kan lære af religiøse og spirituelle praksisser, fx forskellige former for bøn, åndedrætsøvelser og meditation. Og vi kan lære af disse praksisser uden nødvendigvis at konvertere. Han vil frisætte den viden, som de religiøse og mystiske praksisser besidder om bevidstheden.

I bogen skelner han mellem en religiøs ydreside: forkyndelsen, og dens inderside: mystikken, træningen, praksissen. Det indre del handler om at transcendere, det vil sige blive mere naturlig, oprindelig eller autentisk (han opererer med en ide om en menneskelig essens). Modsat handler den ydre om magt og prestige. Den indre beskæftiger sig med empati og medfølelse, mens den ydre mere handler om at sælge en forestilling.

Sagt anderledes – med reference til forfattergerningen, der jo også er en meditativ praksis (omend anderledes end dem Bertelsen referer til) – så handler det at skrive sjældent om prestige og identitet. Tværtimod. Det drejer sig om at blive ingen. At blive ren kraft. Det vil sige, at skrive er at blive noget andet end forfatter. ”Tilblivelse er ikke at opnå og antage en form (identifikation, imitation, Mimesis), men at finde en nærhedszone … således at man ikke længere kan udskille sig fra en kvinde, et dyr, et molekyle,” skriver Deleuze et sted.

Tilbage til Bertelsen. Hans tese er, at de fleste religiøse og spirituelle praksisser arbejder eller beskæftiger sig med empati og medfølelse, hvilket kan åbne op for dialog på tværs af ideologiske grænser. Der er ikke tale om en Habermas-agtig kommunikationsteori, men en slags kommen i berøring med livet som sådan – Bertelsen taler om en fællesmenneskelig essen. Han påstår, at dialogen ofte er fraværende mellem forskellige religioner (og politiske ideologier, kunne man tilføje), fordi de fleste ridser deres egen særegenhed hårdt op i et forsøg på at hverve kunder, eller skabe et unikt brand, hvorved enhver åben dialog bliver umulig. En dialog fremmes, når folk i stedet for at abonnere på en ideologi, sættes i stand til at handle i en spiritualitet, de har valgt. Dette er konstruktivt, men kan lyde som et paradoks, såfremt spiritualitet referer til en menneskelig transformation i lyset af et religiøst ideal. Hvis det skal give mening, det som han siger, må spiritualitet derimod være forbundet med en indre frihed, det vil sige en følelse af kropslig velvære. Her kunne forfatteren godt være mere klar.

Umiddelbart kan bogen virke for pædagogisk og sine steder lidt banal og vag, fx når han bevæger sig ud i de mere samfundsmæssige beskrivelser. Den rummer også nogle sproglige vanskeligheder, fordi den opererer med et – for nogle – uvant sprog, fx er hjertet en muskel, måske en lidt søgt romantisk metafor, men hos Bertelsen er hjertet et sted, hvor den indre frihed er placeret, en visdommens rede. Dog er det ikke svært at forstå, hvad han ønsker at fortælle, hvilke mulige erfaringer han forsøger at åbne for. Bogen er overvejende sympatisk.

Det er indlysende, at nutidens performance- eller konkurrencesamfund efterhånden skaber flere eksistentielle dårligdomme end goder: depression, stress, burnout, misbrug. Det betyder, at man bør være påpasselig med at placere sig selv i en ophøjet og ubøjelig position, hvor forskellige meditative – ofte buddhistiske – praksisser slås hen som noget, der er forbeholdt skaldede mænd på flugt fra en masse kinesere.

Et essay om indre frihed kan minde lidt om psykologen Nadja Præterius’ Den etiske udfordring i en global tid, der udkom sidste år. Begge er ligeledes inspireret af buddhistiske tanker. Hun foretager også en kritisk analyse af dagens konkurrencesamfund. Og foreslår også (dog mindre konkret, selvom hendes samtidsanalyse er bedre), at løsningen handler om at finde det autentiske og ægte i os selv. Bertelsen og Præterius’ tanker kan virke paradoksale, idet de foreslår at kapitalismen overvindes med individualisme, skønt kapitalismen ofte beskyldes for at skabe egoistiske og individualiserede forbruger. De vil bekæmpe ilden med ild. Det er en tiltalende, men svær øvelse. En reparationsbajer kan sagtens hjælpe på tømmermændene, men det kræver selvdisciplin ikke at nappe en mere, og en mere, hvorved reparationen blot skaber et fremtidigt behøv for flere reparationer.

Pauser, ro, åndedrætsøvelser, nærvær, empati og medfølelse kan forbedre verden, men jeg tror ikke mennesket er en essens, som den enkelte kan agere mere eller mindre autentisk i forhold til. Medfølelse handler ikke om mit forhold til mig selv, men om min evne til at vise omsorg og kærlighed overfor eksistenser, der ikke kan leve uden min omsorg. Der findes i dag mennesker, som ikke vil overleve uden andre menneskers omsorg og pleje. Det er klart, at en indre fred eller ro er en forudsætning for at kunne møde verden på en frugtbar måde, men kun fordi denne gør mig i stand til at forbinde mig med verden, hvorved jeg kan blive noget andet end mig selv. Det er fordi, jeg ikke har nogen essens, at jeg kan give plads til det, som er i færd med at blive; det, som måske aldrig tager form uden min omsorg.

Spørgsmålet, som The The efterlader os med, er, hvordan den enkelte kan forandre sig.

Flodleje

“It feels like I’m experiencing someone else’s dream. Like we’re simultaneously sharing feelings. But I can’t really grasp what it means to be simultaneous. Our feelings seem extremely close, but in reality there’s a considerable gap.” – Haruki Murakami, 1Q84

I Murakamis trilogi 1Q84 findes der to verdener. En med en måne, og en med to måner. Den ene foregår i året 1984, den anden foregår i – hvad den ene hovedperson døber – 1Q84. Romanen er en ligelig blanding af natur og kultur; ikkefiktion og fiktion. Eller, snarere viser den, at der slet ingen forskel er. Når fiktion er bedst, skaber den mere virkelighed.

Jeg havde netop lagt Murakamis tunge roman fra mig, da jeg besøgte Louisiana Museum, hvor Olafur Eliasson er aktuel med udstillingen Riverbed. Et flodleje forgrener sig i en af museets fløje, som et narrativ uden begyndelse og ende. Eliasson blander, som Murakami også natur og kultur. Om han skaber mere virkelighed, ved jeg ikke. Måske. Han formår i hvert fald at skabe et momentant nærvær, hvor ens sanser rent faktisk aktiveres. Stenene i flodlejet knirker og dufter. Vandet risler – lidt som en i japansk have. Som deltager sætter installationen sig i kroppen på en. Ens krop skifter hældning undervejs. Balance handler om at balancere. Opad bakke og nedad bakke.

En anmelder skrev, at stenene knirkede mere på stranden ude foran museet, end på selve udstillingen. En sådan observation fastholder forskellen mellem natur og kultur, som jo netop en den, mener jeg, Eliasson problematiserer. Distinktionen er kunstig. Anmelderen higer efter noget autentisk, som han ophøjer til et bedømmelseskriterium, selvom det er svært at se, hvordan stenene udenfor er mere autentiske end stenene indenfor. En sten er en sten er en sten. Mon anmelderen overså den sten, som jeg tog med ind og byttede med en af Eliassons islandske?

Udstillingen dufter lidt af en provinsiel indkørsel fuld af granitsten. Ikke desto mindre rummer den et potentiale for en sanselig skærpelse, måske en skærpelse af den virkelighed, som vi alle sammen deler, nemlig den, hvor den eneste natur der findes er kultur. 1984 og 1Q84 er tættere på hinanden. Nærmest uadskillelige.

Ofte siger folk, at de tager ud i naturen eller de – ganske komisk – rejser bort for at finde sig selv, men på Louisiana kan man lære, at man også kan gå den anden vej. Her går man ind i naturen. Jeg tror, jeg deler Eliassons naturromantiske drømme. Stilheden findes. Om man går ind i naturen for at møde den, eller ind i sig selv er underordnet. Det er et spørgsmål om temperament. De to folder sig om hinanden, som den fiktive natur og den ikkefiktive kultur. På en måde virker det som om, at der altid har været et flodleje på Louisiana. Nu er det bare blevet mere tydeligt.

Taknemmelighed

Jeg befinder mig et sted højt oppe blandt hvide skyer. Midt imellem København og Barcelona. Jeg er på vej hjem til Barcelona. Svævende i den tynde luft rammes jeg af en sentimental tanke … læs det fulde essay her.

 

Dengang jeg blev hetero

Engang i halvfemserne blev jeg heteroseksuel. Det skete, da jeg søgte en stilling som bartender på Pan i København. Den ansvarlige bartender spurgte, om jeg ville gå hjem med mændene, der besøgte stedet. Nej, svarede jeg. Du er altså heteroseksuel, sagde han. Det går ikke an, supplerede han. Bartenderen er blot en af mange eksempler på personer, som ophøjer egne præferencer til et ideal (i.e. homoseksualitet). Havde det gjort en forskel, hvis han havde refereret til Jim Morrison?

Ifølge forfatteren Hanne Blank, så fandtes der ingen heteroseksuelle før 1869. Det skriver hun i bogen Straight. Der var til gengæld en masse mænd og kvinder, som levede sammen og fik børn. Der var også mange mænd og kvinder som ikke gjorde det. Altså levede sammen, selvom de måske fik børn. I slutningen af nittenhundredetallet opstår et ideal om at mænd og kvinder er mere ”rigtigt”, end mænd og mænd, eller kvinder og kvinder sammen, eller et miks. Eller rettere: i første omgang anvendes termerne heteroseksuel og homoseksuel af en psykolog, for at skabe ligeværdighed mellem forskellige former for seksuelle tilbøjeligheder. Betegnelserne havde intet med biologi eller videnskab at gøre. Desværre var der hurtigt mange, der fik en interesse i at styre menneskets adfærd, fx ved at gøre den ene seksualitet mere ”rigtig” end en anden. En form for moralisme. Psykologen Freud var en af dem.

Denne idealisering er fortsat frem til i dag, hvor heteroseksualitet udfordres af andre idealer, fx lesbiske og bøsser. Aldrig har der floreret så mange selvforherligende idealer baseret på noget så kedeligt, som hvem en eller anden ønsker at dele kropsvæsker med. Ingen mennesker får mere eller mindre værdi, fordi de har de seksuelle præferencer, de nu engang har. Det virker indlysende, men ikke for alle.

Det handler i høj grad om samspillet mellem magt, normer og diskurs. Hvem siger hvad, og hvorfra. Det er vigtigt at blik for denne mekanisme: Hvordan idealer altid tjener en interesse. Skulle en lesbisk forfatter eventuel påstå, at det kan være svært for en heteroseksuel mand at forstå hendes bøger, gøres ens seksualitet til noget magtfuldt og normgivende, ja noget særligt. Og værre endnu, det gøres til noget magtfuldt og særligt ved at reproducere gamle idealer, fx at der findes én slags heteroseksuel mand, som tænker og læser på en bestemt måde. Dette er naivt. Og det fremstiller desværre en sådan eventuel lesbisk forfatter, som snæversynet. Snæversyn og marketing går – som bekendt – hånd i hånd. Ligesom erhvervslivet mere generelt er alt for gode til at fastholde stereotyperne omkring kønnet a la ”Helle Thorning-Smith har nosserne til at tage svære beslutninger.” At tage beslutninger, har selvfølgelig intet med testikler at gøre, men viden, mod, visioner og så videre. Dette er ikke forbeholdt mænd.

Hvilke bøger kan en tvekønnet læser for resten forstå?

Blank påpeger glimrende, hvordan det rent biologisk kan være svært at afgøre, hvem der er mand eller kvinde, jf. de tvekønnede. Ikke desto mindre er kønnet biologisk betinget, mens kønsrollen altid er noget vi gør. Dette er en pointe, som hun har fra Judith Butler. Det er fristende at spørge: Er transvestitter, dvs. mænd der holder af at klæde sig ud og opføre sig som kvinder (ofte en stereotypisk kvinde), mænd eller kvinder? Er kvinder, som holder af at klæde sig ud og opføre sig, som stereotypisk mænd, kvinder eller mænd?

Blank forsøger, at overkomme denne ødelæggende hang til at reproducere stereotypiske kønsroller. Et sted skriver hun: ”… nor do I have the sensations of ’being’ heterosexual or homosexual or anything but a human being who loves and desires other human beings.” Et menneske, der elsker og begærer andre mennesker. Hun gør det godt. Hun er ikke fortaler for en ideologi eller en seksualitet, men understreger, at det smukke ved at være menneske er, at man kan blive mand, kvinde, lesbisk og trans uanset køn. Med andre ord, ens åbenhed og modtagelighed er ikke seksuelt betinget.

Blank skriver fra en anti-position, der er nysgerrig og udfordrende. Hvis videnskaben ikke kan definere en heteroseksuel krop, fordi der nogle gange er et X eller Y-kromosom for meget eller for lidt, hvad så? Hun viser, hvordan medierne reproducerer de stereotypiske kønsroller. De såkaldte frie og moderne kvinder i Sex and the City forløses først, når de finder en mand, som havde en kvinde ingen identitet uden dette påhæng. Ikke alle kvinder ønsker at blive mor; ikke alle mænd drømmer om at kunne forsøge en familie.

Et ideal, fx den heteroseksuelle hvide mand (der har det med at ligne hipsteren Jesus), er hæmmende. Men et sådan ideal bør ikke erstattes af en andet. Hvorfor denne hang til at opdele mennesker i kasser?

Blank viser, at der selvfølgelig er noget trygt i disse kategorier og idealer, selvom de aldrig er andet end en fabrikation. Hun viser, hvorfor nogle minoriteter fastholder disse, da de hjælper med at opbygge en identitet (jf. marketing). Det drejer sig om, at overkomme den gængse reproduktion af socialt konstruerede identiteter. Overkomme foretillingen om én identitet.

Enhver kvinde er mange. Det samme er enhver mand. Kvinder er ikke født mere følsomme end mænd, men opdraget til at være det. Mænd er heller ikke født mere konkurrencelystne end kvinder, men opdraget til det. Opdraget gennem idealer og normer. Let’s move beyond.

Blanks bog er en fin lille bog, en personlig bog, der mest af alt viser, at ”being straight” er et skabt ideal (alle idealer er socialt skabte), som ingen af os kan leve op til. Ikke engang Hugh Hefner.

Det er måske grunden til at Platon, manden med den ideverden, aldrig kunne finde på at placere feminisme, maskulinisme, heteroseksualitet, homoseksualitet og så videre, som et ideal i hans opdigtede ideverden. Kun kærlighed og visdom. Kærlighed og visdom kender ikke til identitetshungerende kasser (læs: begrænsninger). Kærligheden er aldrig straight, det er noget, som er forbeholdt nydelsen af visse whiskyer.

Den første globale kunstner?

På Museo Reina Sofia i Madrid hænger Pablo Picassos enorme maleri Guernica. Selvom det er malet i 1937, er det stadigvæk – som al anden god kunst – aktuelt.

Guernica er dunkelt. Det ligner et gammelt avisudklip. Det er næsten udtværet i sin sort-hvide farveskala. Kigger du nøjere efter, begynder alle farverne dog at træde frem med en historie, som sætter sig i kroppen på en. I toppen af maleriet lyser en elektrisk pære scenen op. Gid det hele var kunstigt, siger Picasso. En spøgelsesagtig hånd rækker et stearinlys frem fra højre. Der er noget bedende i stearinlysets fremstrakte arm, som kom stearinlyset med en sandere oplysning. En renere og mere human form for klarhed. Hænderne klamrer sig til stearinlyset. Bekæmper stearinlyset og det elektriske lys hinanden? Det er tragisk, sagde Hegel, når det gode kæmper mod det gode. Lys mod lys.

Aristoteles sagde, at mennesket et socialt dyr. Et dyr, der vel og mærke adskiller sig fra de andre på grund af dets evne til at tænke og kommunikere mere raffineret. Det er kommunikation, der binder menneskene sammen. I Guernica taler ingen sammen. Hverken dyr eller mennesker. Maleriet er ét skrig. Det er flere skrig i ét. Det er ren smerte på lærred. Hvert penselstrøg er dyppet i olieret smerte. Det er dét, som skær i ens øjne: Smerten.

Hvad forårsager smerten?

Et andet maleri kan hjælpe: Diego Velazques’ Las Meninas. Det er udstillet på et andet af Madrids imponerende museer Museo del Prado. Las Meninas er maleriet, som Michel Foucault beskrev så rigt i Ordene og tingene.

I Las Meninas gøres noget udenfor – beskueren eller deltageren – til maleriets centrum. Modsat er Guernica allerede en rent udenfor, der på den måde bliver et ubehageligt centrum for alle, der kigger på det. Las Meninas er en magnet, fordi det er mig, som er i centrum. Hele den royale familie på maleriet kigger på mig. Guernica er derimod frastødende, fordi jeg ser mig selv. Jeg er en del af Guernica. I Guernica er mennesket ikke længere på. Nej, nu sidder det, og ser sig selv, imens det udfolder sig på lærredet (i.e. skærmene). Det minder alt for meget om i dag.

Las Meninas gør mennesket selv til centrum. Guernica viser os resultatet af denne forfængelighed. Smerten skyldes ren og skær egoisme. Egenkærlighed. En manglende forståelse af at alt hænger sammen. Ingen er noget i sig selv. Livet er til låns. Det ved den, som værner om det. Er det moralen?

Guernica er et maleri af menneskets selvpåførte smerte. Det frigørende hos Picasso udspringer af en kritisk pensel, som formår at udstille menneskets naivitet og blåøjet uskyld. Det beder om frelse fra en verden, som det selv har skabt. Picasso stiller sig ikke udenfor; han hævder ikke at besidde en lukrativ og dømmende position, hvorfra han har særlig adgang til sandheden. Han dømmer ikke, men maler. Han står ikke i opposition til den position han kritiserer, hvilket kun ville bekræfte denne. Tværtimod. I maleriet findes der ikke et centrum, men der findes heller ikke en periferi. Guernica er en serie af enkeltstående kræfter, der skriger, vrider og breder sig i et stort fletværk. I stedet for refleksion, kalder Guernica på en skabende tænkning. Picasso destruerer ethvert ideal, så mennesket kan begynde at tænke frit – uden at hugge hovedet af hinanden i frihedens navn. Han viser, at der mellem sort og hvid er et mellemliggende spektrum af farver, der bare venter på at blive aktiveret. Han prøver at skabe forbindelser, hvor de fleste kortslutter. Han stirrer smerten i øjnene.

Den spanske by Guernica blev bombet under anden verdenskrig af nazisterne med hjælp fra Spaniens egen diktator Franco. Hvilket dyr dræber sine egne? Det mest humane er ikke at gøre sig til dommer. Hvad der er godt eller ondt? Snarere er det at skabe værdier, der er værd at række videre til næste generation. Picasso rækker alt det uforståelige videre, fordi det kan lære os noget. Heri ligger det værdifulde. Det giver mening at værne om det, som vi p.t. ikke kan forstå.

Guernica ligner stadigvæk en uklar fotokopi, et avisudklip. Det har nemlig antaget en form, der stemmer overens med den, som erkendes. Det er uklart, fordi det fornuftige i krig er uklart. Det er det stadigvæk. Havde Picasso været Warhol havde han skabt en hel serie af Guernica, men med forskellige bynavne. Han kunne have været den første globale kunstner.

VM i moral

Jeg har skrevet en kronik. Den fortæller nogle af de moralske historier, som VM i fodbold er fuld af. Læs mere her.

Blog at WordPress.com.

Up ↑