Den første globale kunstner?

På Museo Reina Sofia i Madrid hænger Pablo Picassos enorme maleri Guernica. Selvom det er malet i 1937, er det stadigvæk – som al anden god kunst – aktuelt.

Guernica er dunkelt. Det ligner et gammelt avisudklip. Det er næsten udtværet i sin sort-hvide farveskala. Kigger du nøjere efter, begynder alle farverne dog at træde frem med en historie, som sætter sig i kroppen på en. I toppen af maleriet lyser en elektrisk pære scenen op. Gid det hele var kunstigt, siger Picasso. En spøgelsesagtig hånd rækker et stearinlys frem fra højre. Der er noget bedende i stearinlysets fremstrakte arm, som kom stearinlyset med en sandere oplysning. En renere og mere human form for klarhed. Hænderne klamrer sig til stearinlyset. Bekæmper stearinlyset og det elektriske lys hinanden? Det er tragisk, sagde Hegel, når det gode kæmper mod det gode. Lys mod lys.

Aristoteles sagde, at mennesket et socialt dyr. Et dyr, der vel og mærke adskiller sig fra de andre på grund af dets evne til at tænke og kommunikere mere raffineret. Det er kommunikation, der binder menneskene sammen. I Guernica taler ingen sammen. Hverken dyr eller mennesker. Maleriet er ét skrig. Det er flere skrig i ét. Det er ren smerte på lærred. Hvert penselstrøg er dyppet i olieret smerte. Det er dét, som skær i ens øjne: Smerten.

Hvad forårsager smerten?

Et andet maleri kan hjælpe: Diego Velazques’ Las Meninas. Det er udstillet på et andet af Madrids imponerende museer Museo del Prado. Las Meninas er maleriet, som Michel Foucault beskrev så rigt i Ordene og tingene.

I Las Meninas gøres noget udenfor – beskueren eller deltageren – til maleriets centrum. Modsat er Guernica allerede en rent udenfor, der på den måde bliver et ubehageligt centrum for alle, der kigger på det. Las Meninas er en magnet, fordi det er mig, som er i centrum. Hele den royale familie på maleriet kigger på mig. Guernica er derimod frastødende, fordi jeg ser mig selv. Jeg er en del af Guernica. I Guernica er mennesket ikke længere på. Nej, nu sidder det, og ser sig selv, imens det udfolder sig på lærredet (i.e. skærmene). Det minder alt for meget om i dag.

Las Meninas gør mennesket selv til centrum. Guernica viser os resultatet af denne forfængelighed. Smerten skyldes ren og skær egoisme. Egenkærlighed. En manglende forståelse af at alt hænger sammen. Ingen er noget i sig selv. Livet er til låns. Det ved den, som værner om det. Er det moralen?

Guernica er et maleri af menneskets selvpåførte smerte. Det frigørende hos Picasso udspringer af en kritisk pensel, som formår at udstille menneskets naivitet og blåøjet uskyld. Det beder om frelse fra en verden, som det selv har skabt. Picasso stiller sig ikke udenfor; han hævder ikke at besidde en lukrativ og dømmende position, hvorfra han har særlig adgang til sandheden. Han dømmer ikke, men maler. Han står ikke i opposition til den position han kritiserer, hvilket kun ville bekræfte denne. Tværtimod. I maleriet findes der ikke et centrum, men der findes heller ikke en periferi. Guernica er en serie af enkeltstående kræfter, der skriger, vrider og breder sig i et stort fletværk. I stedet for refleksion, kalder Guernica på en skabende tænkning. Picasso destruerer ethvert ideal, så mennesket kan begynde at tænke frit – uden at hugge hovedet af hinanden i frihedens navn. Han viser, at der mellem sort og hvid er et mellemliggende spektrum af farver, der bare venter på at blive aktiveret. Han prøver at skabe forbindelser, hvor de fleste kortslutter. Han stirrer smerten i øjnene.

Den spanske by Guernica blev bombet under anden verdenskrig af nazisterne med hjælp fra Spaniens egen diktator Franco. Hvilket dyr dræber sine egne? Det mest humane er ikke at gøre sig til dommer. Hvad der er godt eller ondt? Snarere er det at skabe værdier, der er værd at række videre til næste generation. Picasso rækker alt det uforståelige videre, fordi det kan lære os noget. Heri ligger det værdifulde. Det giver mening at værne om det, som vi p.t. ikke kan forstå.

Guernica ligner stadigvæk en uklar fotokopi, et avisudklip. Det har nemlig antaget en form, der stemmer overens med den, som erkendes. Det er uklart, fordi det fornuftige i krig er uklart. Det er det stadigvæk. Havde Picasso været Warhol havde han skabt en hel serie af Guernica, men med forskellige bynavne. Han kunne have været den første globale kunstner.

Du er ikke (kun) din hjerne

Min krop er min hjerne, dette kunne være mottoet for denne kommentar. Min krop guider mig gennem livet. Skærper mit nærvær …

I bogen Out of Our Heads: Why You Are Not Your Brain, and Other Lessons from the Biology of Consciousness , forsøger den amerikanske filosof Alva Noe, at gøre op med hjernens altoverskyggende rolle i stort set alle facetter af livet. Der går en alt lige linje fra Cognitive Science til Cognitive Economy.

Noes tese er: ”Bevidsthed er ikke noget, som finder sted indeni os. Det er noget vi gør … eller bedre: det er noget vi opnår.”

Mennesket er altså ikke dets hjerne. Vi lever ikke i et lukket rum, der består af vores egne ideer og fornemmelser. Bevidsthed er – som livet – en verdens-involverende og dynamisk proces. Vi er bogstaveligt ude af vores hoveder. Sagt anderledes: Min bevidsthed – lige her og nu – afhænger ikke kun af, hvad der sker i min hjerne, men i lige så høj grad af min historie, min nuværende situation og interaktion med verden omkring mig.  Bevidst er mere end ren og skær fordøjelse. Hjernen er en del af mig, en del af hvem jeg er, ja, men jeg er ikke min hjerne. Det er derfor computeren, som metafor for hjernen er dårlig – eller direkte forkert. Tænk for eksempel følgende: Hvis du bliver stresset, så kan du ikke som Nero i filmen The Matrix bare downloade et nyt program, der kan gøre dig bedre til at håndtere livets udfordringer. Det at tænke andeledes hænger sammen med at leve anderledes.

Okay, lad mig tage et eksempel fra bogen: Når jeg ser en appelsin hos frugthandleren, hvor ved jeg så fra, at appelsinen har en bagside? På grund af det faktum, at jeg på en både kropslig og praktisk måde ved, at jeg kan bevæge mig, hvorved jeg kan bringe appelsinens bagside ind i mit synsfelt. At se er at tro, da det at tro, er at se. Det vil sige, at se er en interagerende evne med de ting, som vi ser. Af samme grund er opmærksomhed og nærhed i nuet vigtige for den menneskelige erkendelse, hvilket filosofien altid har understreget. Noe kalder det for ”livet i tanken” – en ide, som Noe har fra Evan Thomson’s Mind in Life. En åbenhed i mødet med verden er af samme grund vigtig.

Hjerneforskning fundament er ikke nyt (at vi er vores hjerne). Det minder om Descartes’, der ligeledes opererede med en dualisme mellem kroppen og tanken. Denne dualisme er for længst smuldret, i hvert fald i filosofiens verden, men Noe viser, hvordan flere hjerneforskere gentager Descartes’ ideer, som var der tale om nyt stof. Desværre overser de (læs: flertallet af hjerneforskerne, dog er der undtagelser, fx Damasio), at livet lægger an på os, hvorved det er mere end hjernens tanker (som var det hjernen og tanken det samme!). Noe selv refererer til den franske filosof Maurice Merleau-Ponty, der sagde, at vores bevidsthed altid finder sted i nogle omgivelser, et miljø eller kontekst, fx gulvet, væggene, støjen, det der sker ude foran vores åbne vindue – alt sammen noget, som udgør baggrunden for det vi nu engang er i færd med, fx bage eller læse. Nærheden er virtuel, lidt som når du kære læser, nu sidder og læser dette, så er vi socialt engageret. Nogle finder det måske trist, men det er ikke anderledes end jeg også erindrer i nuet, hvorved visse ting igen blive nære.

Konklusionen er, at hjerne, krop og verden former en proces af dynamiske interaktioner, hvori vi selv bliver til. Verden er ikke vores konstruktion, den er allerede tilstede for os, vi er i den – og sker med den. Noes svageste punkt, er, at han ikke helt formår at tænke bevægelsen, som bevægelse (han er nok for fænomenologisk til mig). Altså, at vi bevæger os for at interagere med verden fra forskellige vinkler (jf. appelsinen), men verden bevæger os også – sidste punkt overser han. Vi påvirker og påvirkes. Det vil sige, at vi foldes med verden, på en måde som gør det svært, at adskille. Det hele smelter sammen. Men, ikke desto mindre er det en fin og klar tekst, der bryder den kedelig ”hjerne mig her og der-tendens”.

Hvad betyder alt dette for mit forhold til verden, til livet? Verden er ikke en tekst (eller en bog), som vi skal tolke. Meningen er relationel. Hvis vi er åbne og modtagelige, så støder vi sammen med verdens virtuelle kræfter. Og det betyder, at vi ikke er passive modtagere af eksterne påvirkninger, men derimod skabninger, der modtager indflydelse fra noget, som vi selv er indlejret i.

De tanker og følelser, som vi hver især har, er også de tanker og følelser, som vi hver især har fortjent på baggrund af vores forhold livet. Dette får mig til at tænke på Andy Warhol, som engang spurgte: ”Hvad får mennesker til at bruge tid på at være trist, når de kunne blive glade?” Filosofien kan stadigvæk lære os mere om det gode liv end en hjernes forskellige farver på en MRI-scanning. Heldigvis er tværfagligheden indenfor dette felt voksende, idet ikke kun filosoffer, men også antropologer og psykologer, kan give hjerneforskningen et sundt og tiltrængt modspil.

Blog at WordPress.com.

Up ↑